ママの生き生きしたライフスタイルを提案するドコママ愛媛

 　新年を迎え、中学生になった息子と、初めて二人だけの初詣に行きました。前を歩く息子の大きく成長した姿をうれしく感じられる半面、幼い頃の小さい手をひいて歩いた可愛い姿が懐かしく思われました。

　息子の幼いころに想いを巡らせていると、ふっと想い出した文章があったので紹介させていただきます。この作者と同じ過ちを犯していた頃のわたしにとっては、とても感動的なものでした。

（恥ずかしながら途中から涙があふれて止まりませんでした）

　　　　　「 父は忘れる 」　　　リヴィングストン・ラーネット

　坊や、聞いておくれ。おまえは小さい手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。お父さんは、ひとりで、こっそりおまえの部屋にやってきた。今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息が苦しい悔恨の念にせまられた。罪の意識にさいなまれておまえのそばへやってきたのだ。

　お父さんは考えた。これまでわたしはおまえにずいぶんつらく当たっていたのだ。おまえが学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっと撫でただけだと言って、叱った。靴を磨かないからといって、叱りつけた。また、持ちものを床のうえにほうり投げたといっては、怒鳴りつけた。

　今朝も食事中に小言をいった。食物をこぼすとか、丸のみにするとか、テーブルに肘をつくとか、パンにバターをつけすぎるとか言って、叱りつけた。それから、おまえは遊びに出かけるし、お父さんは駅へ行くので、一緒に家を出たが、別れるとき、おまえは振り返って手をふりながら、「お父さん、行ってらっしゃい！」と言った。すると、お父さんは、顔をしかめて「胸を張りなさい！」と言った。

　同じようなことがまた夕方に繰り返された。わたしが帰ってくると、おまえは地面に膝をついて、ビー玉で遊んでいた。ストッキングは膝のところが穴だらけになっていた。お父さんはおまえを家へ追いかえし、友だちの前で恥をかかせた。「靴下は高いのだ。おまえが自分で金をもうけて買うんだったら、もっと大切にするはずだ！」。これが、お父さんの口から出た言葉だから、我ながら情けない。

　それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいるとき、おまえは、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入ってきたね。うるさそうにわたしが目をあげると、おまえは、入口のところで、ためらった。「何の用だ」とわたしが怒鳴ると、おまえは何も言わずに、さっとわたしのそばに駆け寄ってきた。両の手をわたしの首に巻きつけて、わたしにキスした。おまえの小さな両腕には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。やがて、おまえは、バタバタと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。

　ところが、坊や、そのすぐあとで、お父さんは突然何ともいえない不安におそわれ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。何という習慣に、お父さんは取りつかれていたのだろう！叱ってばかりいる習慣。まだほんの子供にすぎないおまえに、お父さんは何ということをしてきたのだろう！決しておまえを愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もゆかないおまえに、むりなことを期待しすぎていたのだ。おまえを大人と同列に考えていたのだ。

　おまえの中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。おまえのやさしい心根は、ちょうど山の向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。おまえがこのお父さんにとびつき、お休みのキスをしたとき、そのことが、お父さんにははっきりわかった。ほかのことは問題ではない。お父さんは、おまえに詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。

　お父さんとしては、これが、おまえに対するせめてもの償いだ。昼間こういうことを話しても、おまえにはわかるまい。だが、明日からは、きっと、良いお父さんになってみせる。おまえと仲よしになって、いっしょに喜んだり悲しんだりしよう。小言を言いたくなったら舌をかもう。そして、おまえがまだ子供だということを常に忘れないようにしよう。

　お父さんはおまえを一人前の人間と見なしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりおまえはまだ赤ちゃんだ。きのうも、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。お父さんの注文が多すぎたのだ。